解致璋：事茶者之山水意境

 

         解致璋特别反对所谓的“茶席展演”这个概念，在她看来，茶席与周围环境的关系至关重要。“怎么可能周围如此杂乱无章，品茶者能坐下安然享受呢？”所以，她的茶席的第一要素，往往是环境。

        她是台湾最早将环境与茶席结合起来的茶人，每年一次在户外园林的茶席都会成为当地茶人期待的盛会：例如杭州灵隐寺的云林茶会，台湾食养山房的“即生即灭”茶会，包括在苏州艺圃举办的茶会，都会将与席者带入周围的园林意境中去。

身边园林

        “有朋友比我幸福，住在山边，他们又很善于借景，整个窗框的设计就将青山框在其中，无论晴雨，无论晨夕，都有无穷尽的变化。”

       清静雅致的环境最适合品茶，这并非解致璋的原创，而是深埋的文化基因。她喜欢引用郑板桥的“别峰庵”的门前对联“室雅何须大，花香不在多”来说明清静雅致的喝茶环境。这副通俗的对子，一般人止于挂在门上，她却一直努力将之付诸实践。

       她现在选择了一幢外表异常普通的公寓房子的四楼作为自己的“清香斋”。此前的清香斋是对外公开的茶院，位置也不在这里。2003年SARS爆发时期，因过于劳累，她终止了对外公开的茶课堂“清香书院”。“当时太累了，终日有媒体采访。台风过境，整个书院都泡在雨水里，可是门外还是有日本媒体在等着拍摄，我那时候唯一的愿望就是睡个好觉。”

       进得清香斋，才能发现奥妙，之所以她选择安家在这里，纯粹为了美丽的阳台景致。台北街心公园不少，解致璋的房子正对着一个小巧的街心公园，高大的树木正在其阳台外，台北的气候，一年四季，花季几乎不间断。她还在阳台上种植了不少与外面花卉相配的植物。

       其实她这里也设计巧妙，凭空增添了许多景观。“拆掉了一些墙，整个空间做得比较开阔。每天早晨，阳光会将公园里高大树木的影子投在窗户上，然后是阳台上竹叶的影子，接着是几盆花的花影，为室内带来大片婆娑的清影，这时候，可以在地板上，也可以在书桌上摆设几件简单茶具，开始品茶了。”她家的地板，是原来房主人的老木地板，有40多年历史的台湾桧木。不少买了房子的人都觉得旧，拆除了，她选择了保留，在地板上涂了一层淡墨汁，然后上蜡。施工前，工人反复问她，确定吗？从没见过这般古怪的涂料。

        她很确定，现在成了又光亮又有墨香味道的地面，阳光将植物影子涂抹在上面，像是每天在作画。

       台北的茶空间很多，大家都会不自觉地添加植物。解致璋有何特别之处？不同处就在于她一直努力在家中制造园林景观。这种观念来源于她早期的经历。她原是文化大学美术系毕业，当时学美术的学生可以跟江兆申、曾绍杰等名家学习。学校离台北“故宫”很近，可经常去临摹，六七十年代的台北“故宫”清静无人，坐在《溪山行旅图》前一天也少人打扰。大量的国画看下来，会情不自禁地学习画家们在画中经营的理想生活，改造自己的环境。

       不过，对她影响较大的还是八旗中正红旗之后毓鋆老师。老先生到台湾后旧习惯不改，穿长衫，留白胡子，夏天也穿着整齐的沙衣，习惯戴各式古玉，主要给她讲述“四书五经”和《春秋繁露》，包括大量生活美学的古代著作。从那时起，她就对贯穿文人美学的生活方式很是向往，毕业后做了春之艺廊和艺术书房的策划总监，这是台湾当时唯一多元化的展览空间，一度做到亚洲最大，档期非常密集，每月两三次展览。展出油画之外，还有大量的古玉、陶瓷、雕塑、家具，另包括花艺、编织展览，范围非常广，也使她掌握了大量相关知识。当时展览变动快，每卖掉一件东西必须要调整空间，“慢慢掌握了空间概念，每变化一次就要调整，协调与否至关重要，明白了空间的生命是怎么回事”。

       她所营造的空间，首先遵循的是“园林”概念，她说：“我觉得中国画的空间很多可以借鉴，即使是空白处，也充满了韵律。你看园林里的素壁，往往成为主要的画面，因为上面有影子，有青苔，也就有了画意。”她喜欢陈从周提出的以少胜多，有不尽之意的那种园林佳境，运用园林美学，就可以用窗景、阳台空间来小中见大。居住在城市里的人，如果从窗户望出去，有远山，有公园，甚至只有一棵老树的枯枝，都可以引进到自己家中，因为有珍贵的绿意。要是窗外视野杂乱无章，那就用竹帘、木窗、卷帘等方法遮蔽。她的清香斋就有一窗无甚景观，她的办法是用细竹帘遮挡，外面放了一盆兰花，旁边放小灯，兰花的影子时刻投射在帘上，成为天然之画。

       家中的家具不宜太多，在于精致，且要和植物形成自己的关系。解致璋自己就选择了几件落落大方的明式家具作为基础，与家具相互搭配的花木则很精彩。因为早年学绘画，所以，在植物的品种外，她特别注意造型，包括花器的造型，一定要搭配出相对应的空间感。

       解致璋追求的是，“以有限的面积，创造无限的空间”。这天的茶席，长长的条案上，重点放置了两块植物区域，左手一块是三件朴素的花器装着的植物，器皿和植物体积都庞大：木桶里装着丁香花；竹篮原本是菜篮，现在放着一盆春兰；透明的玻璃瓶中则是一种台湾人叫蕾丝花的小花朵，正在盛开，慢慢有细小的花瓣掉落在桌上。这些花卉草木，都是她从花卉市场上很便宜买回来的，因为养得精心，现在长势很好。花器则是标准的生活用品，花盆边缘还有大量青苔，将青苔引入家居，应该是她最先开始的。“最早从墙角拆下一点点，或者在路边拣回家，拿回来后每天浇灌，越来越绿。”

       桌子的右侧，放置方形木盘，盘中堆积着小盆植物。纯粹以造型选择：有点有线有面，点是一小枝桂花，从街边小摊买来，线是一小盆枯枝，而面则是多肉植物。所有植物都不到台币百元。插桂花的是一小小陶瓶，用柴窑烧制，釉面是淡红中微带淡紫色，在无花的季节取其色彩。

       这就是解致璋营造的“案上山水”。她举宋朝画家郭熙的例子说：山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者，她自己觉得“可望”最重要，行和游都要望。在喝茶的时候，视觉尤其是处于休闲状态，望出去，处处都是精心造景，则茶席成功了一大半。

室外园林中的茶会

       不过，能走出到真山水之间的时候，还是一定要走出去。台湾的茶会近年流行出门巡游，或选址公园，或选址山林，解致璋是带头者。这里不可回避日本茶会的影响。日本的茶会，多举办于春夏秋冬四季的庭院，会根据室外植物而确定茶会的主题。解致璋她们举办的早期茶会，也会学习日本，但完全根据中国茶的特点进行了改造，例如不完全席地，而是添置矮凳。日本茶会讲究寂静无声，她们则会配置专门的音乐。

       她向我回忆在日本高山寺举办的茶会，那里正好我也去过，是传说中日本的荣西禅师从中国取得茶种后最先移植茶树的寺庙。大片森林中，寺庙小巧地位于山谷中，她们的茶会选择了寺庙对面山谷中的一间小巧的旅馆“井水亭”，旅馆虽然小，却有大的庭院，茶席就设立于中心的亭中。客人们都穿和服，而她和学生穿着专门设计的中式礼服。因为泡的是台湾清香乌龙，所以烧水方式和泡法都和日本有很大区别。

       解致璋坦承，她们开始害怕和日本茶席雷同，可是由于茶不一样，所有的后续程序也就都有了不同：茶具不同，水温不同，茶香不同，仪式也不同。她们不要求鸦雀无声，而是可以自由发问。“要是客人不讲话，那是他太享受茶香了，而不是我们定的规矩。”茶会结束，所有人往高山寺方向走去赏茶花，那是早春三月，樱花未开，但那些百年老树上的茶花未凋，人群慢慢离开时，在旅馆中的学生吹起了笛子，“那一刻真恍惚，不知道自己是在什么时代”。

        解致璋认为，茶会的最高境界，就是让客人们感觉到画中游。茶席摆放在地上也罢，桌面也罢，不一定有严明约束。“许多人说茶席摆在地面就是学日本，其实你看明代文人画中，很多文人山居出游，杯和壶都放在山石上，寻找一处意境悠远的地方享受山光水色，还可以品茶，这是宋明文人的日常生活。空间不该受到桌面的局限，自由变化的乐趣才大，应该随处都可以喝茶。”

        所以，她的“即生即灭”茶会也放置在“食养山房”的户外，这里是台北郊区的一大片山林之地，她们的茶会凌晨3点半开始迎宾，刚还担心来得人不多，可应邀而来的茶人全部半夜上山，没有晚到的。到4点静坐，山林中，先是鸟叫，然后是晨曦慢慢降临；5点，伴随着晨光，开始泡茶。主题是“曙光初露，茶烟轻扬落花风”。正是不凉不热的9月天，茶人先是享受台湾乌龙茶那独特花果香，在静坐的铺垫下，很多人觉得没有喝过这么好喝的茶，“五感都开了”。有趣的是，第二天、第三天，还陆续有人自己上山泡茶，想重新找回那美好的感受，可后来和她抱怨：怎么都没有和你一起上山那天有趣。

        为什么叫“即生即灭”？听起来微有悲哀意。解致璋解释，她自己修行佛教，总觉得再美好的东西瞬间也会消失。那茶会，办完就拆了，什么都没有了；林中的花，谢了也就没了；最关键的是茶汤之香，也是当下的美，瞬间即逝。“喝茶的时候，心要在那里，否则就错过了美。”

       她把茶会与宋明文人画紧密联系在一起，所以，经常会带学生们到苏州和杭州学习，也去日本京都。因为在她心目中，光看书去体会园林是没有作用的，必须要去游去玩，“养出她们的眼睛和格局”，才能领会园林的好处。常常去一个园子，一待就是一天。学生们很多有绘画的爱好，就让她们慢慢画，画得好与不好不重要，关键是能体会园林的乐趣。在苏州艺圃举行茶会正好是秋天，红叶初显，她要求学生们要有在园林做一天主人的感觉。茶席放在水榭中，远远传来评弹声，刚开始大家还在说话，逐渐声音轻下来，开始静听评弹。等茶泡到三四泡，演员慢慢从亭子走到水榭中，原来是苏州最著名的评弹演员盛小云。这时候，茶和音乐带来的感受融为一体，“音乐不是茶的背景，茶也不是音乐的背景”，双方是这个空间里共存之物。

       在上海也是如此。茶席放在一个现代重建的园林里，解致璋不是特别满意这个地方，但是好在季节，桂花盛开。茶席在室内，喝完第一道茶请客人们走出阁楼，去临水的走廊吃点心的时候，惊喜才开始：一个吹笛人站在走廊尽头，正在慢悠悠地吹奏，从台湾带去的茶点本来蒙了布，大家从走廊进入时，谁都不知道这些是点心，现在掀开了盖头，这些新鲜、原味、清淡的点心才露出真容，下面垫着大荷叶，不大份，不多，正好填补刚才一壶乌龙茶所带来的轻微饥饿感。“品茶前和品茶中都不吃点心，怕点心的甜味破坏了乌龙茶天然的清香，但是品茶后，如果离正餐时间长，味蕾都被茶打开了，很敏锐，正好吃一点细致的点心。”

       准备点心的习惯，解致璋也学自明人书籍和绘画。在古画的茶室中，常备有专门的点心盘，供主人所需，茶性助消化，空腹喝茶会伤及胃部，所以她一般都会准备清淡的点心，绝对不要海鲜、肉类的零食，因为腥味太重，与茶不合。

       室外茶会，还有一点要注意天气。在灵隐寺办茶会，主办方要求一连6天，而且几乎都在敞开大殿之外，深受天气影响。“开始去考察地点的时候，正好是晚上，灵隐寺清静无人，觉得怎么这么美，于是很愉快地答应了。”第二天才发现，白天人流如织，完全无法耐心准备，只有晚上临时的准备时间；而且当时已是10月底，昼夜温差大，白天最热时接近30摄氏度，晚上骤凉，泡茶的平衡度成为难题。“我那时唯一企求的是不要下雨，因为我们的设计是每人席坐地上，旁边是一盏灯，老天保佑，真的6天没有下雨。”解致璋笑得像个孩子，虽然是50多岁的人了，但是她有一种天真活泼的神态，笑容很灿烂。

       茶会主题是根据白居易的诗意，“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人”。虽然唐人的饮茶方式和现在人区别很大，但是解致璋觉得，诗人晶莹的感怀应该和现代人没什么差别，她想要的就是那种意境。暮色四合，游客散尽，开始在佛前先供茶，然后是第一席茶；等法师开示结束和笛子演奏完，第二席茶开始，这席的茶味略重，以便大家回味。寒夜要做到天气冷暖和水温冷暖的协调，她说“我们一直在寻找最佳的平衡点”。

案头山水与器物的协调

       在台北，去了清香斋若干次。清香斋原本叫“清香书院”，是一幢沿街的书院，对外营业。以往清香书院每天有无数客人，且95%是日本客人，他们喜欢中国茶文化，包括各种日本媒体会来报道。“开始以为每天烧水泡茶是件特别简单的事情，可是被来拜访的人弄得太累了。”后来就开设了这间藏于普通民宅的“清香斋”，不对外公开，只有来上课的学生才能入内。

       来上课的学生纷纷做茶席展示。一名台北做和纸的百年老店的女老板也是解致璋的学生，她用和纸、竹笼和竹子盆景，以及几瓶花卉摆出了节日茶席，我们看上去很是喜庆和雅致。这是一种难得的意境。

       不过解致璋立马说，这个花是在花市第一个摊子上买的吧？“在第一个摊子和绕了几圈花市所买来的花，区别还是很大的。”要多花心思，配色，看花形，包括如何与今日之茶汤形成色彩上的协调，都需要有自然随意，但这种自然又是从不自然中出发的，席面上植物的摆设一定不能和茶汤形成冲突，而是要互相辉映。

       也许是因为早年设计过舞台的原因，解致璋强调，总体环境，包括各种茶空间陈设、器具，都是舞台的组成部分，是布景，是美术空间。主角是谁？是茶汤，而且它是唯一的主角。

       她亲自设计的茶席改日登场。这时候细致打量空间的植物造景搭配，细节极其讲究，即使是取水洗杯的水槽旁，也有植物布局，一树老梅的枯枝放在瓶中，旁边是昏黄的灯光。而桌面更是缤纷多彩，白色的细小蕾丝花微有飘落，她笑说，有点像“春城无处不飞花”。但因为与杯子相距甚远，干扰不到杯和壶的空间，这点也是她特别讲究的。

        “茶席之花一定要陈设，茶席以茶汤为中心，但是开始泡茶前的新鲜活力，来自花。”

       日本茶道普遍插花，但是依照季节有严格规定，比如冬季只是茶花，而且只能一朵。解致璋觉得，台湾茶道的好处是约束少，不少意境从古代书画中来，所以她会根据不同季节选择花束，主要是体现节气变换，“即使是将落之花也有其特别的美感”。

       在不同城市寻找花材，更让她愉悦。“每个城市的花市都是最好的课堂。”找到花材后，会根据已有的盆栽、水景、石苔做出调整。“与花人插花有很大不同，茶人插花一定要在茶席预定的地方进行，这样，花枝的高度、线条、方向才不会干扰到泡茶。不能为了花好看，结果造成你泡茶的时候舒展不开。”至于插花的花器，她已经给我们上了一课，竹篮、玻璃瓶等日常器皿都可以。“我特别喜欢用祖母用过的老东西来插花，特别有味道。”花摆放的方向也有讲究，如果有客人，则最好面朝向客人，如果是自己泡茶自娱，则面对自己。

       如何搭配“案上山水”和茶具？本来布置茶席的时候，主人就该“胸有成竹”，解致璋今天的茶席，以高低错落的绿色观叶植物为主，结果配备的杯子，是清一色的晓芳窑。乳白色的单色杯，下面是明黄的杯托，给整个茶席的绿色增添了色彩。

       但解致璋使用晓芳窑，不完全是为色彩，更是为了喝茶的享受。晓芳窑在台湾今日已经身价不菲，但解致璋是从晓芳窑还不广为人知的时候就开始使用，所以和晓芳窑的主人建立了深厚的关系，甚至分茶器（公道杯）都是在她的建议下改进的。“用久了，知道这种器皿的好。”她的阿姨是美国某大学的化学生物学教授，对杯子能带来不同的茶汤感受始终不相信，觉得她在胡说，后来坐在她家盲品，两个外观近似的杯子，茶汤同时倒入，香气和口感截然不同，阿姨才说，这个倒值得做做研究。“晓芳窑的主人蔡晓芳先生在世界各地寻找材料，对杯形和釉料钻研了很多年，所以确实有他的长处，他所做的茶器很适合饮茶。”她的学生在国货公司买了漂亮的“十二花神杯”，用到茶席上，也很美观，可是一旦喝茶，茶汤寡淡又有异味，她们分析出来，应该是釉料的问题。

       不过，所有的茶具都有它的局限性，但是又带来了可能性。晓芳窑不能替你解决问题，只能茶主人自己解决。“配茶具，首先要想到喝什么茶。如何把茶泡得好喝，是茶主人最核心的课题。”今天选择大量的绿色植物，是为了泡台湾清香乌龙的代表作——文山包种。包种发酵轻微，今天这泡带有浓郁的青苹果香，所以解致璋选择了不香的蕾丝花在案头，又选择了内壁素净的晓芳窑白瓷杯。她告诉我们，茶杯的力量，足以改变茶汤的风味。

       整个茶席，除了杯、壶等必需品，杂物很少。有些人的茶席是铺陈繁杂的，但是她选择了至简，包括烧水的壶都只用了陶壶。“许多人喜欢用铁壶，觉得古朴耐看，煮的水有甜味；也有人用银壶，味道软甜。这两种壶我都喜欢，但是今天泡台湾本地茶，突出的是本地风味，所以我用价格便宜的陶壶。这壶烧出的水质远比玻璃壶和电壶好喝，更关键的是，陶壶的质地，和案上这些布满青苔的花器是互相协调的。”

       因为注重搭配，所以茶则和茶匙都用竹器，而且都是使用了很久的，有一种经历了时间的光泽。茶匙下面垫了一小块山石，作为茶匙搁，选择石头，是想让其色彩和质感融合进整个茶席。在整个茶空间里，没有一点是特别突出的，放置紫砂壶盖的盖承，是一块台湾玉，小巧精致，但是颜色也很素朴，并不突出。“小物件也要融入背景，不能突出。”

       买来的时候也很便宜，台币1000元左右而已。随着她的学生增多，现在越来越多的茶人开始模仿，这种玉盖承已经被炒高了价格。

在山水中方泡出一壶好茶

       前两日喝解致璋的学生泡的茶，会觉得文山包种真是好喝。喝了五泡后，整个杯体都渗透了芳香，而且是递进变化式的香气。五泡之后，再好的清香乌龙茶，她和学生们也停止不泡了，是因为想带给人最好的品茶状态，这也是她所定立的规矩。

       为什么？在大陆，一般人讲茶，包括清香乌龙，都会强调茶的耐泡，甚至多达三四十泡，但是在她看来，好的乌龙，就是仅仅五泡。第一泡，端起茶杯，先闻杯面的香气，然后小口啜饮；随即是第二泡，第三泡，每泡都有变化的香气和滋味。最后，好茶的杯底香会凝聚在里面，杯子凉了也会在，称为冷香，和刚开始的暖香对应。她注意的是，茶宜常饮而不宜多饮。喝得精致，远比喝得多重要。

本图来自网络

       她是从明清文人的书籍中慢慢体会到这泡茶的程序的。《茶解》是明末文人罗凛写的茶书，他强调饮茶之缓慢，而清代的梁章钜则强调茶的活性。解致璋说，上品的清香乌龙确实带有活性，香味和滋味都带有浓厚绵密的变化，慢慢下咽后，是一缕气韵，只有心情轻松、愉悦，才能品得出来，所以她再次强调，一定要有令人舒服的环境，才能敏锐地体会到茶香。

       此日，由她自己泡茶给我们喝。除了主茶席外，尚有一处色泽鲜明的次茶席，用层叠鲜艳的麻布搭配，上面摆满了各种蕨类植物，铁线蕨生长得非常茂盛。这是一桌让人充满活力的茶席，橙色布和孔雀蓝麻布配出了鲜活的色彩，上面除了植物外，还有两个偏大口杯的绿茶已经泡好。

       台湾最早玩色彩搭配茶席的就是解致璋，原来她怕我们没吃早饭，所以在这个茶席上，先喝了杯台湾出产的绿茶，搭配她从台湾老字号买回来的小点心。台湾绿茶限于产地，缺乏浓郁的香型，但是解掉刚吃的猪油小点心的腻，却是绝配。

       喝完绿茶，进入主茶席。同样是文山包种，她和学生们所使用的这些包种价格并不贵，茶商是她耐心地在包种产地找到的一对夫妇，两人遵循了做包种的古老工艺，做出来的茶叶，自然就有了鲜明的层次变化。她和学生们买了茶叶编好年份产地号后，会在泡之前的半个月，甚至一个月就拆开，包扎好放在口袋里，让茶和空气微有接触，慢慢苏醒。

       将茶取出时，会用小茶罐装茶。为什么用陶制的小茶罐？还是为了整体的茶器与环境的配合，一席绿意繁茂的茶席，不能用过于闪亮的金属喧宾夺主。在做这些事情的时候，她的手势又轻柔，又美丽，恍惚是手在表演。解致璋笑着说，老了，手不漂亮了，但是她的手形极其准确，倒茶，倒水，都犹如鸟在飞舞。在她看来，茶席上的手势差别非常重要，整个环境如舞台，虽然茶汤是主角，但是每个配角都不能出差错。

       温壶温杯，她的动作也很轻缓，并不强调其快速，而是自然而然地动作。快速将茶汤冲入之后，又快速倒出，这也是她所发明的温润泡法，目的也是让茶苏醒，而并非洗茶。

       这个茶的茶底干净，不太需要洗，但是温润一下却至关重要，因为茶香可以在第一杯就清晰有力地表达出来。即使是不太好的老茶，有点发酸，通过温润泡，让水一进去就满溢出来，也能减少不少杂味。

       这是去年的春茶，第一泡，是淡雅的兰花香；第二泡，杯底香味渐渐浓厚，成为浑厚的果实香味，细细分辨，原来是一种苹果刚熟的香味；再往后，是越来越重的花果混合香。

       每次倒完壶中的水，会用茶匙翻动杯子里的叶底，这样才能让茶叶散热均匀，并且接触到每一滴热水，不会有茶叶老是压在壶底，每个部分都能发挥得非常出色。解致璋告诉我，明清茶人特别强调茶的活，听起来玄妙，其实并没有那么玄：茶汤鲜爽很容易达到，如果泡茶者精心，饮茶者耐心，则茶汤的那缕饱满而幽然的气韵，自然而然能被席间的客人感觉到。

       水的温度和天气的温度要达到最佳平衡点，不过这是主人自己慢慢掌握的分寸。我们只在享受茶面的香和杯底的香。她说，夏天她会添加闻香杯，因为周围温度高，整个杯底香不太能显现出来，但是现在温度不高，杯底有股甜熟的香味，与第一道的清香又完全不同。“我不用过滤茶的滤网，第一，茶底干净，第二，滤网会破坏香气。”

       她的整个动作，流畅自然。和学生们相处，很多时候就是在调整她们的动作，要求她们更流畅，更敏捷，只有快得起来，才能做到慢得下来，最后会越来越质朴，做出很多减法。所有动作最后围绕的是茶汤，这是最好的主角。不过主角的生成，远不是一朝一夕的事，除了研究茶叶量、水温、时间这几个常规要素，茶叶水准、水、自己的口味和客人口味的协调，都会影响一杯茶汤的风味。经常做对比功夫，闲下来就练习，茶已经成为解致璋和学生们的日常功课，这种练习，让人能沉浸在日常生活的喜悦中，难怪她的学生们一跟随她就是十多年。

       就算在室内空间，解致璋也会努力用窗景、阳台植物改变茶席所在的空间，包括设置案头山水来增加趣味，在她看来，这是喝茶必不可少的一步。茶席之上，所有的杯盘碗盏和席上的植物要构成一定关系。除此之外，不仅有形式，还有专门配的音乐，但是音乐又不干扰茶，双方互为关系。“以有限的面积，创造无限的空间。”