当金价跌到三年来的低点时，云南勐海县老班章村的茶叶价格却攀到有史以来的最高点。不过，与2007年普洱疯潮相比，财富并没有在整个普洱茶产业中蔓延，它们聚集到了金字塔顶端——以老班章、冰岛等为代表的古树茶。这一现象背后，隐现了各路资本的魅影。
普洱生意
资本选择的，必须是名茶，而且数量有限。通常的储存周期为三至五年，然后逐年提高收购价格。几年之后，价格上去，便开始清仓赚钱。
2013年6月20日，普洱市茶源广场。春茶已去，不再热闹。陈红兵与几个朋友在店里聊天，偶尔会有一两个客人讨价还价。
在老班章火热的季节，他们选择了退出。陈红兵2012年卖了200公斤老班章，2013年只卖了12公斤老班章，主要是朋友定的，几乎不赚钱。
这个春天，陈红兵店里接待了三十几拨全国各地奔老班章而去的客人。“有个银行高管带着一名厅长，从北方来，三个人买了10公斤老班章，4800元/公斤收的。”
茶叶商唐苡钊也规避了这个市场。做了8年茶叶经纪人，唐经常游走在各个山头村寨。2013年，他只收了2公斤老班章，价格是6500元/公斤。唐和朋友一起，在老班章找了一棵直径二十多厘米的老树，单采这棵树上茶叶，而且必须是一芽一叶。他们看着茶农上树、采茶，采下来立刻带走。
“老班章、冰岛此类古树茶，已是奢侈品。”他说。
但也有人在春天的抢茶大战中迅速扩张，古农茶叶负责人岩文告诉南方周末记者：“从业十年，今年是收购老班章最多的一年，200公斤。”
2004年，岩文第一次骑着摩托车进老班章，进村就走了7个小时。为了不让齐膝的泥坑吞掉鞋子，他只能提着鞋，赤脚进村。当时，与村民无法用普通话交流，他只能打手势谈价钱。这些年来，他每年的收购量均维持在十多公斤到六十多公斤。
“这些年，房地产、矿产、股市等都不景气。资本在找新的投资渠道，普洱茶就是其中之一。”岩文说。
他的公司从一家市值十多亿的山东公司得到了几百万融资，将收到的老班章等高端茶叶储存起来，等待升值。
“我们收了，不会马上卖。放5年，5年后，没有三万是不会卖的。”岩文说。
这些资本选择的，必须是名茶，而且数量有限。通常的储存周期为三至五年，然后逐年提高收购价格。几年之后，价格上去，便开始清仓赚钱。
有时候，为了抬高价格，也需要做局。比如找人到茶区以极高的价格收一到两公斤茶叶。
唐苡钊就见证过一个夸张的例子：一个文化传媒公司，从北京过来，以12万元买了一两茶叶。当时，震惊圈内。“这个公司很可能是茶商请来的，钱也不一定真付。”
岩文则称，老班章以浙江资本为主，而另一个名茶产地冰岛则以郑州资本为主，由于那里年产量不过5吨，他们垄断了当地约70%的茶叶。“建仓”已近5年，那里2012年开始放货，因而价格大涨。
除了作为投资品，高端普洱茶的另一个去处是被真正爱茶的人喝掉。
周文（化名）从2005年便开始买老班章，一票茶友每年消费50到80公斤。2013年他们从茶厂预定的老班章近5000元/公斤，买了50公斤。每年的新茶，他们喝掉1/3，剩下的会存起来，作为茶叶的“教材”。“圈子里会换着喝，哪一年的茶是什么味道，北京、上海、昆明存的茶味道也不一样。”
“真正的茶友，不会把普洱茶作为投资品。茶只是一种饮料。”周文说。但他也认为，高端普洱茶的确存在两条路径：喝掉或成为投资品。
“有史以来最好的一年”
在春茶交易最为火爆的时段，茶厂组织的队伍夜夜巡逻，阻止村民的私下交易。
老班章村，隐藏在海拔1700米高的布朗山丛林和浓雾中，大树茶漫山遍野。
2013年2月底，第一个客人赶在春芽萌发之前来到杨美兰家。杨美兰是老班章村村民，家里有20亩古茶地，由23岁的她“主管”生意。
这位客人的订单是100公斤干茶（经过初制的原料茶），占到杨家春茶产量的1/3，出价3300元/公斤。这让杨美兰有些吃惊——2007年普洱疯潮席卷全国，老班章干茶均价飙升十倍至800-900元。风波过后，价格一度回落至每公斤400元左右，随后又开始每年以六七百元的幅度攀升，直到这位客人给出了新的高价。
从3月开始，客人们就像布朗山上的田笋一样，蜂拥而来。果然，价格一路上扬，杨美兰最高卖到了5000元/公斤，客人是“在北京开茶店的”。那位买家要求，树干直径30公分以上的单株茶叶，就要一公斤。“她在边上看着我采，采下来立刻加工。”
杨家的产量在整个村里算中上水平，加上夏秋两季，一年总产也不过700公斤。老班章有162户人家，村民们估算，整个老班章茶叶年产量不超50吨。
两年前，杨美兰发现来村里的外地人越来越多。有的是茶商，有的是慕名而来的游客。去年到她家拜访的有六七十个，今年涨了三四倍。最多的一天，她接待了六十多个客人。
“今年到我家的散客和茶商对半分，散客一般买一两公斤，商人则要得比较多。”她说。
岩文是杨美兰今年最大客户，买了200公斤。这个春天，他走在村里，看到每户人家都有几个客人在谈生意。
来的人多了，茶叶自然金贵起来。一次，一名老客户跟杨定了茶叶，但赶到时却看到杨卖了几公斤干叶给散客，“当场就不高兴了，用方言责备我为什么要卖给别人。”杨回忆，尽管她解释已经给客户留了足够的，但对方说，“你有多少我要多少。”
最让其得意的一桩买卖发生在2013年4月。一个客户以3200元每公斤的价格买了10公斤后，打来电话说追加100公斤，3300元价格收。杨美兰拿不出这么多茶叶，她走遍全村，只收到了60公斤。她跟老乡们说好，3100元价格收，晚上给钱。
“18万的欠债，第一次冒这样的风险。”她说。中午，客人带着厚厚的现金如约而至，那一单她赚了12000元差价。
这样的好日子其实有很大风险。
在更早时，村民们没有茶叶销路，只能卖给一家茶厂。很多人都签了一纸五年的协议，将所有的茶卖给该厂，但茶厂收购价总是只有市场价的一半。“去年价格才1200元/公斤。今年也就2000多一点。”尽管规定不许外卖，但价差总是让一些村民不惜为了毁约与茶厂狠狠吵架。在春茶交易最为火爆的时段，茶厂组织的队伍夜夜巡逻，阻止村民的私下交易。
但老班章的村民只想抓住那些好日子。他们说，“这是有史以来最好的一年。”
被茶叶改变的村庄
这个偏远的村子甚至吸引了银行与骗子。前者来推销POS机，但至今只有几户人家相信。骗子反而比银行幸运，他们告诉村民集资一万块，第二年返还1.2万，上当的村民不少。
六月的老班章，已很少见到外人。村子像个大工地，到处是正在建设的房子。拉着石材的大货车不时进出村口，偶尔能看到巨大的挖机，沉默地趴在房前。
这两年，这里最流行的是盖房子，村民们把此前的茅草屋推倒，盖起了“别墅”。杨美兰家的别墅五百多平方米，造价七十多万。这是传统哈尼族房屋的升级版，钢筋水泥结构中融合着巨大的木结构房间。
村里最好的车是四十多万的丰田普拉多。杨美兰家买了一辆二十多万的本田CRV，这是在昆明读书的弟弟决定买的。这辆设计现代的车子里，常年备着一把弯弯的傣刀，下雨天用来砍断拦在路上的树枝。
“到底赚了多少钱？”对这样的问题，大多数村民们总是笑而不答。一些人估算，村里大户，全年卖茶所得可以达到一百多万，普通的年收入也在60万-70万元。
这些财富，像是天上掉下来的。
1987年，老班章村实施按人头分田地、茶地和山地到户的承包制。哈尼族先人绝想不到，那些无人问津的茶树，会改变后人的命运。
古茶树除了每年翻土费用，几乎不用任何成本。“300元一亩，我家每年费用6000元。”杨说。
从杨美兰懂事起，印象中就有外面的人开着拖拉机来村里收茶，十多块一公斤。“2007年左右开始，财富就从天而降了。”
也正是从那时候起，村里开始保护那些“摇钱树”。进村的路上，不时能看到关卡，染着各种颜色头发的年轻人懒洋洋地躺在里面，有车经过就不时看一眼。春茶交易期，每辆进村的车都会严格搜查，防止外面的茶叶进村。这是因为曾经有人把邻近村子的茶叶偷运到这里，冒充老班章来卖。2006年春茶上市时，村里专门拟定了村规民约，每天每家在通往村里的路口轮番值勤，不让外茶进村。
一次，有村民带来在外面加工好的茶饼半夜进村，被发现后，村里没收了所有的茶，并且召集村民一起公开烧毁。村里规定，如果一年犯两次，这户人家里茶叶全部充公。
村规对外来者同样适用。杨美兰的一个湖南客户，曾经在半夜三点骑着摩托车运茶进村，村民发现后骑车追赶，在漆黑夜色中上演飞车大戏。抓到后，除了烧毁茶叶，此人也永久不能在村里加工茶叶。
多年以来，茶叶渐渐改变了村民习惯。村里年轻人多年不再外出打工。
这个偏远的村子甚至吸引了银行与骗子。前者来推销POS机，但至今只有几户人家相信。“我们信不过这个，新闻里曾说有农村装取款机，全村人都被盗钱。”杨说。真正的骗子反而比银行幸运，他们告诉村民集资一万块，第二年返还一万二，上当的村民不少。
有了钱的村民们不知道如何用，尽管村规禁止在村里赌博，有的人还是陷入外面的赌局。更多的人除了在村里盖房子、买车子，就只有到勐海县城买房了。杨美兰在勐海有了一套120平方米的房子，她说：“最近想做点投资，除了买房子想不出别的。”
“跟2007年不一样”
2007年后，她养成一个习惯，客人必须预付50%的货款。
同是古树茶，与老班章相距几小时车程的景迈山，价格却比较平稳。
从山脚往上，处处是茶叶初制厂。景迈古茶有2.8万亩，产量充足，因而价格始终稳定。景迈村副主任岩依昆估算了一下，全村560户，大概年产140吨干茶。这还不包括景迈山其他村子。“单株最高价也就卖到800-1200元/公斤。做茶较好的人家，年营业收入四五十万。”他说。
咪选恩家的茶园在景迈算中上规模，70亩每年春茶约产一吨半左右。全年营业收入约60万-70万，人工成本每年要花费十多万。
“今年外地客最多。”咪选恩说。这个春天，她每天卖一百多公斤茶叶，价格也涨回了史上最高水平，“但是跟2007年不一样”。
经过了2007年的痛苦之后，她并不眼红那些疯狂。
那一年，外来客涌入景迈，四处抢购。古茶涨到每公斤六百多元，连无人问津的现代茶都从20元涨到140元。
一天，给邻居盖房子的建筑工人跟咪选恩定了一批价值约70万的古茶。为了满足这个大单，手里茶叶不够的咪选恩花了40万收了一批茶。这名工人交了2万定金。
“当时都不给钱的，人人都以为可以卖掉。”她说。但是，随后普洱茶突然跌落，古茶跌到100元/公斤，现代茶跌到30元/公斤。
那些信誓旦旦的客户再也联系不上了。建筑工给咪选恩最后一个电话是，“我离开景迈了，回去拿钱。”从此杳无音讯。
短短一个月时间，咪选恩亏损上百万，几乎倾家荡产，几年后才慢慢喘过气来。此后，她养成一个习惯，客人须预付50%的货款。
相比古树茶的备受青睐，现代茶则乏人问津。
普洱市思茅区南屏镇丁家箐是重要的现代茶产区，但除了虫鸣，很少见人。“价格仍然很低，集中在每公斤十几元、几十元。”一位现代茶农说，他的40亩现代茶园，年收入大概七八万，无法与古树茶相比。
普洱市茶叶局副局长刘伦告诉南方周末记者，普洱市的茶叶产出主要由146万亩现代茶和18.2万亩古树茶提供，前者产量占到90%以上，但涨幅极小。茶叶局调研发现，有的地方现代茶干叶才卖到12块多一公斤，算下来，茶农亏本。
刘伦极力希望资本进入普洱茶产业，但不是往名山名茶聚集，因为那对整个产业并没有提升。
《普洱：茶里乾坤 树叶如何变财富》
