勐海与茶的渊源，可以是一本永远写不完的长篇传奇，这篇传奇的撰写历程超过千年，一直延续到当代。而它的书写者，正是世代生活于此的布朗族、拉祜族、哈尼族、傣族等古老而多彩的民族，以及当代来自五湖四海的茶人。从发现野生茶到驯化种植，乃至日常祭祀、家居生活，要寻觅古老的普洱茶文化和普洱茶俗的最古典段落，必须要走进这些大山深处的神秘族群，方能揭开中国普洱茶第一县勐海这本厚重典籍的扉页。
一个民族的普洱茶基因
我们驱车前往勐海老曼峨茶山专程拜访的一位深谙茶艺、茶礼的布朗族老人———岩刀，他向我们演示了传统“土罐茶”的制作过程。抓起一把青毛茶，并把土陶茶罐凑近火塘中正熊熊燃烧的炭火，之后，老人首先把适量茶叶放在手中轻揉几下，使其大小均匀，便于烤制时一起膨胀发脆；放入茶罐后要缓缓抖动茶罐，边抖动边观看茶叶黄脆程度，刚到火候时迅速把滚烫的开水倒入土罐中；这时多数泡沫翻腾着向外流，留在罐口的少量泡沫要用细竹签将其刮去。
“头道茶”一般不喝，需倒掉再把开水蓄满，凑近火塘再烧开至泡沫四溢，这时刮去浮沫，主人与客人就可以细细品尝。土罐烤茶带着一种原始的芳香，与都市里美女如表演特技一般泡出的功夫茶不可同日而语，这里喝茶也绝不使那些牛眼大小的精致小杯，统统是海碗、大杯伺候，《红楼梦》里宝玉用小小的玉樨杯喝三杯便被取笑是“牛饮”，殊不知在布朗寨子，“牛饮”才是对主人家茶叶好、泡茶功夫地道的最高赞许。
茶早已深深植入了布朗族的基因之中，布朗族甚至有了颠覆性的创造———酸茶。制作酸茶，一定要在每年的7一10月，采摘茶树发出的粗大叶片，再将其蒸熟，放在阴凉通风干燥处10天左右，让它自然发酵，然后将阴过的酸茶原料装人竹筒内，把竹筒里的茶叶片压紧，用笋叶封死竹筒口，最后把酸茶竹筒埋在房前、屋后干燥的地方，个把月过后，酸茶就可“重见天日”了。刚“出炉”的酸茶，那味道与陈年老坛酸菜相比，有过之而无不及。布朗族吃酸茶一般都在早、晚的时间，妇女们烧起的篝火映红了竹楼客厅，男女老少围着篝火坐在一起，将装酸菜的竹筒互相传递，不需用开水沏泡，大家根据各自的需要，自己动手，将酸茶从竹筒中取出，而后放入口中嚼细咽下。这古朴而有趣的酸茶具有解渴、提神、化脂消积、健身等功能。
猎虎民族的茶哲学
勐海的另外一个世居民族———拉祜族的日常生活，也与茶息息相关。拉祜人“可以一日不进餐，但不可一日不饮茶”，他们的饮茶方法非常独特，火焯茶大概算得上拉祜族喜爱的饮茶方法。他们在火塘边先烧水，然后抓一把大叶茶放在瓢内，随后拣火塘中的灼燃火炭放入瓢中后快速摇动，使瓢中的茶叶烤得发出香味时，把火炭拣掉，又将茶叶放入茶壶冲上沸水，几分钟过后，一杯酽香浓郁的焯茶就泡好了。
烤茶和火焯茶算是一脉相承，也是拉祜族一种古老而普遍的饮茶方法。先将小土陶罐放在火塘上烤热后，放入茶叶进行抖烤，待茶色焦黄时，即冲入开水煮。如茶汁过浓，可加入开水使之浓淡适宜。与火结缘之后，茶叶一改翩翩君子的温婉作风，也变得“刚烈”起来，这两种泡茶方式，都浸透着这个“猎虎的民族”刚果刚硬的性格，茶水香气足，味道浓烈，举起杯子来猛喝一口，一股冲劲直奔颅脑，大大缓解了我们旅途中的舟车劳顿。
在勐海群山之中，大部分拉祜族茶农一生从未离开过自己的茶园，他们住着简朴的木屋，吃着清淡的食物，遵照最原始的方式，用双手把青涩酿成馥郁绵长，在一片生机的古老茶园中体会着天堂般的宁静与祥和。竹筒茶算是拉祜族最天然的“瓶装”元气饮料。先把家里的小饭甑底层铺上厚度6—7厘米浸透了水的糯米，再把晒青后的一芽两叶放入，上面再垫一块纱布，放几片毛茶蒸15分钟，待茶叶软化并充分吸收糯米香气后倒出，再经过充分揉捻，把茶叶装入洗净的竹筒里，封口后以文火徐徐烘烤，待竹筒由青绿色变为焦黄色，筒内茶叶全部烤干，劈开竹筒，带着糯米甜香的竹筒茶就“出锅”了。喝竹筒茶一定要在野外，挥别了一天的辛苦劳作，砍上一节甜竹灌入泉水在火上烧开，然后放入竹筒茶再烧沸数分钟，待水稍凉后就着竹筒慢慢品饮，这样的煮茶、饮茶方式，具有浓厚的乡俗味。
“诺博”传递出的义理大道
终年雨雾萦绕的南糯山仿佛就是上苍为哈尼族亲手安置的天然茶园，这里生长着现存中国最古老的栽培型古茶树，而哈尼人就是这神圣植物的守护者。
与茶结缘的哈尼族有一整套从开辟茶园、选择茶种、培育茶苗、茶园管理、采摘揉制、烹茶饮茶、以茶祭神的茶道体系。这个茶道体系蕴含着丰富的立身处世义理大道，以及深刻的祀神悦祖的宗教内涵。哈尼族几个最重大的节日都和茶息息相关：最重要的节日“嘎汤帕节”期间，连续3天的庆祝活动绝对少不了用最好的普洱茶招待亲戚朋友。4月“茶王节”期间，适逢茶树发新叶，在采摘最嫩最好的叶片炒制成茶之前，通常要先祭拜茶树、祭拜茶王、祭拜祖先，才能饮用。
在日常生活中，一杯杯浓香的茶水是哈尼族热情待客的表达方式。每当亲朋好友来访时，家里的主人就会双手捧上一杯杯浓醇的茶叶，表示对客人的热情欢迎，双手敬茶时把茶盅先敬给来访者的年长者，后依次按年龄大小一一敬献，主人沏好茶后，客人一定要喝，哪怕一口也行，以表示对主人的感谢，主人在客人喝茶的过程中要勤加水，不能让茶水喝干，如果那样就显示出怠慢了，饭前饭后都要注意加水，当客人告辞时，给客人包上一包最好的茶叶，以表示礼尚往来，这种礼仪一直沿袭到今天。
“土锅茶”是哈尼族最传统也是最常见的饮茶方式。先用大锅将山泉水烧开，然后放入南糯山特产的“南糯白毫”，约煮5至6分钟，再将茶水装入用竹子制的茶壶内饮用。南糯山的天然山泉水，加上这上好的茶叶，似乎汲取了这座大山的全部灵气，茶汤入口即稠滑甜润，苦味随后就来，直滑入喉，香味汤质浓郁，所有凡世郁结顿时消逝，只留喉韵深厚，味深而广，滋味醇厚，回甘绵久。
茶交融于傣家人的生活
传统上傣族聚居于山间平地，竹林、溪水、稻田，一派诗意栖居景象，似乎与长于山地的茶有所距离，但实际上在勐海，各民族的长期和谐共存中，千百年来文化早已彼此交融，无论是布朗族、拉祜族还是哈尼族的茶文化，同样植根在傣族人的日常生活中。茶，在勐海这片土地上，有哪个民族又能离得开呢？
在傣族人的生活中。无论生养婚娶、饮食起居、往来应答、岁时节令、占卜禁忌、丧葬祭祀、信仰崇拜，都离不开普洱茶。
竹筒香茶是傣族人最普遍的一种茶饮。“竹筒茶”，傣语称为“腊跺”，这是一种充满诗情画意的饮茶方式。傣族人的竹筒茶与拉祜族的竹筒茶在制作上有异曲同工之妙，先用晒干的春茶放入刚砍回的香竹筒内，放在火塘的三脚架上烘烤， 6至7分钟后，竹筒内茶叶软化，用木棒将竹筒内茶叶舂压后再装进茶叶，这样边装、边烤、边舂，直至竹筒内茶叶填满舂紧为止。待茶烤干后，剖开竹筒取出圆柱型的茶叶，掰少许茶叶放入婉中，冲入沸水约五分钟即可饮用。这种竹筒茶， 既有竹子的清香，又有茶叶的芳香，非常可口。难怪傣族人不分男女老少，几乎人人都爱喝竹筒香茶。
