西双版纳州勐腊县易武镇有个易比村。第一次去的时候,某路人告诉我,易武街过去几公里就是易比了。这么说的话,易比村不远啊!我就骑着摩托车一溜烟上了那段砂石路面,弯弯曲曲来到易比村,才知道易武街到易比村有八公里的路程。
山里人说不远,其实蛮多水分的:大家同行,你问他距离目的地还有多远?他说拐两个弯就到了,其实还有无数个弯在等着你;他说,还有十分钟,等你走了20分钟再问他,他还是不紧不慢地对你说,再走十分钟就到了。外地人来本地跑茶山,经常遭遇这样的回答,有了思想准备的话,就耐心跟着他转悠吧。
今年(2013年)的春茶时节,我又跑了一趟易比村。进村的砂石路不知道什么时候修成了水泥路,比从前好走多了,不过还是要提高警惕,此路段狭窄弯多,视线不好,容易与对头车发生剐蹭。
易比村的经济收入以茶叶为主,海拔1200余米,有40多户人家,经济相对落后,由村民居住的房屋可见一斑。听说,从前取“易比”这个寨名,是为了将来要与易武好有一比。不管这种说法纯属杜撰,还是牵强附会,抑或是意淫一番,至少,按目前的现状是没有办法和易武一比高下的。
如今,易比沦为一个相对闭塞的小村落。过去修建的大庙,已经不见了踪影,旧址上建成了民居,昔日大庙的风采只能凭借史料和道听途说去发挥想象了。散落在茶农家中的石器只能证明大庙过去的存在,今人能否重建大庙,再现祖上辉煌?皆需子孙后代努力耕耘,任重道远矣。
我来到易比村的时候,寨子里的青壮年劳力都上茶山采茶去了,剩下为数不多的老人妇女和儿童。留守村寨的人并没有闲着:负责看守茶叶的;挑拣老黄片的;或是做家务守小卖部的……
在村头,遇见一位正在挑拣老黄片的老人,为我倒上一杯茶水,便开始讲述自己的人生历程,于是我接受了一次忆苦思甜的教育。
又遇见一位在屋檐下挑拣老黄片的老人,戴着一副老花镜,只顾着捡老黄片。普洱茶绵羊不管对方乐意不乐意,先一屁股坐在板凳上,再和他老人家套近乎。这位老人没有讲他的人生史,只是向我抱怨,伺候茶叶有多么的不容易!从采茶,杀青,揉捻,晒青,到挑拣老黄片,再到装袋储存,等候老板前来收购,工序繁多,烦不胜烦。这几年茶价好,累也还值得,换作过去,辛苦还不赚钱。我们这代人算是吃尽了苦头,现在人老干不动了,只有在家带带孙子,看守茶叶和挑拣老黄片,再帮忙做做饭菜。以后的生活就全靠子女了,但愿茶价不要掉了。
我插上一句:“今年易武茶价不错啊!”老人露出一点笑容,微微点头,算是默认了。