雨帘雾幕，天色早早就暗下来，我们困在大小吊水间的停车场中，
既冷又饿且头脚潮湿。山路险峻湿滑高危，回到山上保护站不太可能，最合理的选择，就是等待援车。冷湿水滴，不时滴落脸上手上，分辨不清是雾还雨。借手机显示屏的微光，三个人一起动手，打算生一堆篝火取暖。大体量的枯柴死木，场地边不少，只是缺乏干燥引火材料。琢磨尝试了一个多小时，刚刚用个空矿泉水瓶引燃一堆柴火，三辆摩托车轰鸣着穿过小吊水瀑布，开着大灯冲进场内，眼前一片光明……
第一次跑千家寨大茶树，还是1997年春天的事情。路况产生距离，那些年从昆明出发，要深入哀牢山腹地镇沅九甲，实属不易。路主要有两条，要么绕楚雄双柏，要么走玉溪新平，但不管那条，都有将近200公里俗称“土路”的砂石路要对付。险要路段，恰好也有两段，一是 “恩水线”（新平水塘到镇沅恩乐）水塘路口翻哀牢山到分水岭一段，二是出恩水线从马家营进九甲那一段。这两段路，一旦遇上雨水天，靠山段随时塌方，低洼处恍若泥潭，什么样的车，都从发力。
那回原本没有跑九甲的打算，却在和平打尖住宿时，巧遇老吴而改变。老吴当年是九甲乡的民政助理，具体负责在和平开办的一间食宿店。和平因金矿和交通之便，成为山南进入镇沅路段第一个集镇。老吴生得白净文气，晃眼看去，还有几分像巩汉林，三十岁还没有成家，这在哀牢山区相当珍稀。吃晚饭间，老吴郑重地向我们推介九甲，并自告奋勇担当向导。
天不亮就出发。路况很差路面很窄，比起“林道”好不了多少，尤其过三章田爬山上九甲一段，不时有半空中飘着的错觉。我们开玩笑说，如果车子不幸掉下去，从空中到落地，完全有时间打上最后一个赌，赌一把车头车屁股哪部分先落先着地。楚雄籍的资深司机，认为跑这类路的要点之一，就是要随时耳听眼察，及时发现对头车并找到会车点。
大小吊水、千家寨、大茶树，位于九甲十五公里以外山中。我们去时，新修简易公路正在收尾阶段，路边密林中，偶尔可见俗称“散片房”的全木民居，色调暗沉形制朴素高古；上山步行小道泥土新鲜，路边实心竹子刀口还在白亮。小吊水瀑布清秀婉约，一缕一缕挂在林间岩石上，阳光洒上去，就是高高低低几道虹；大吊水瀑布青石壁直立，水量丰沛，风格雄强。瀑布下面的龙潭，水色相当漂亮让人顿生跳下去游泳的冲动。
千家寨就在大吊水上方。顺新修的步行土路爬到千家寨，老吴一拍脑袋说：应该牵只羊上来杀吃！我们连表示遗憾的力气也没有。那里山高林大，林下清流舒缓，伸手一试，却冷入骨髓。
所谓千家寨，不过是两山间两三块篮球场大小的一块空地，空地上略有人工堆积痕迹的几堆石头，大约就是“寨”的残留。从千家寨溯溪流往上走几公里，就是大茶树。大茶树即“千家寨一号古茶树”，当年还没有正式命名，年代也没有测定。老吴介绍说，每年某个特定的日子，一些当地人，就会聚集到千家寨，说不清楚是凭吊还是纯粹的山会。其间有人会从“大茶树”上，摘取些新茶叶，用小茶罐烤香，然后灌入山泉水煮来喝，传说对身体很有好处。
下山路上，我们硬塞给老吴一百块向导费，老吴坚辞不受，路过修路人的窝棚，老吴建议干脆捐给他们。这一捐还耽误了些时间，领头的村长，非要让我们一人喝上口苞谷酒才准走。
不料重返千家寨，居然是十年后的事情。十年中间，有过几次机会跑哀牢山，也有再进九甲看看的意图，无奈季节都不合适，遇上雨水天，不要说翻山上九甲，马家营到三章田一段泥水路，车就过不去，只好每每作罢。直到哀牢山南北的公路，都铺成柏油路，机会才真正到来。比较新鲜的准确消息称，现在无论从恩乐还是马家营进九甲，都是路况不错的柏油路，适合私家车自驾。
2007年9月中旬，重返千家寨，天气情况也不太理想，又遇上雨水天，好在时阴时雨，雨时雨势不算太大，还有机可乘。九甲到小吊水十几公里景区公路，几乎还是当年老样子，有过水路，有急坡加急回头弯，多数路段没有会车的余地，需要景区车辆接送。有些变化的地方，要算位于停车场前小吊水一段，公路从瀑布水帘后面穿过去。如此设计，不算妥帖，一旦遇上大雨，瀑布水量猛增，水帘后面的空间必然不足，进不去也出不来。
停车场到千家寨间的两条步行线，已经修成石砌台阶和铺石水泥路面。千家寨一段，居然还是牢实的木制栈道，古朴厚实大方。早先千家寨那块林间空地上，已经盖起两栋房子，隶属于古茶树保护管理处，房子后面还有几间高架独立小房间，作为客房。守山人老余，三四十岁的拉祜族汉子，为人热情，手脚还非常麻利，火塘灶火一起来，没有多长时间，居然给我们端出一荤两素一汤一蘸水午饭，荤是炒腊肉，煮汤的蔬菜，还是他自种的小苦菜。一大锣锅饭管饱，饱后还有烤茶水解渴。老余平时独自守在山上，十天半个月才下山一次采办给养，闲下来就抄起一把三弦闲弹，自己听脚边的猫听守山的狗听鸟听兽听树听山听溪水听，恍若少数民族版本的“莫大先生”。
千家寨到大茶树的山路，依然“原生态”， 荒草落叶掩路人迹罕至，顺溪而上不时要过溪越涧。“莫大先生”老余，帮重新搭建被山水冲毁的简易独木桥，带我们穿过蚂蝗密集区后，自去巡山。最后两三公里并没有岔路，不必担心迷路。雨后山间雾气很浓，稀里糊涂就走到大茶树跟前，有标牌有碑记。大茶树看起来有些沧桑，十年前的地方名树，如今已然“世界茶王”，有为名所累的可能。绕树三匝，仰望再仰望，约一小时左右我们离开前，明显感觉出空气中的寒意，渐渐加重了力道。
回到千家寨，我们喝上口热茶水，作别“莫大先生”老余，快速下山，以便按预定时间到达停车场，与接车会合。到停车场却不见来车，过了约定时间半小时，仍旧听不见发动机的声音。刚刚有些不安，九甲乡电话来了，告知接我们的车，在距离停车场约5公里的地方，一只前轮滑出路面悬空，动弹不得，让我们等待重新派出的援车。5公路不算远，步行的话，不会超过一小时，准备摸黑穿过小吊水水帘前，我们发觉这样做极其危险，一步踩不实一手抓不牢，就可能被冲力很大的水流卷下龙潭，还是决定耐心等待不妄动。好在乡里在派出援车后，又通知就近的村民小组，派出摩托车队过来接我们出去。
回到九甲，已过半夜。顺便说一下，经打听知道，当年的老吴，已经离开九甲，到老县城按板生活，听说还成了家。
