石月亮 杨文江/摄
怒江给我的印象总是很遥远。披着层层神秘面纱的她，一直勾着我的魂。作为土生土长的云南人，云南所有的州市，至少都去过一次，只有怒江，未曾涉足。
今年4月，终于有机会走近怒江。
从昆明出发，约4个小时到大理，沿大理到保山的高速公路，过了澜沧江，转过一个大山头，就到了怒江傈僳族自治州的首府六库。所谓的三江并流，在这儿是最直观的，刚刚拜别澜沧江，怒江马上就呈现在眼前，不经介绍，还以为是同一条江呢。三江当中的金沙江离得稍稍远了一点，三条江靠得最近的地方应该是丙中洛一带，在那个区域，三条江犹如三条平行线，紧紧挨在一起。
怒江的朋友说，车开得快的话，五六个小时就可从昆明到六库了。这样的车速自然是“飙车”，最好别试。正常行驶，八九个小时也就从昆明到六库了，这样的距离对有车一族来说，已不再遥远。
怒江傈僳族自治州共辖4个县，除了兰坪县以外，泸水、福贡、贡山3个县均沿怒江两岸一字排开，绵延200多公里。泸水县治与州府六库共处一地，有的地图册上只有泸水的标示，寻觅不到六库，其实二者是合二为一的。怒江边的这3个县，地形犹如一个口袋，沿江展开，六库在袋口，贡山、丙中洛、独龙江一带在口袋底。目前去怒江，从六库进去，溯江而上，到了口袋底，还得原路返回。
怒江水流极大，流速极快。从六库沿江而上，处处是激流险滩，这在其他的大江大河是极少见的。从六库溯江而上到丙中洛，200来公里的江段落差达1000多米。怒江峡谷是世界上著名的大峡谷，有的地段，山顶到江面的垂直落差达3000米。两岸高山耸立，连绵不绝，江边怪石嶙峋，崖壁陡峭，极少有立足之地。偶有几处小小的沙滩，几头黄牛悠悠然横卧上面。沙滩四周，除了湍急的江水，就是悬崖绝壁，荆棘丛生，无路可循。我很纳闷：这牛是从哪儿下到沙滩上的呢？它们又从哪儿才能回到主人家呢？再想想，这之前，怒江对于我是远不可及、险不可及，可现在，我不是站在这块土地上了吗？这些黄牛下到沙滩也是同样的道理，只要用心、有意，路都是可以寻觅得到的。黄牛都能在无路之处寻觅到可行之路，何况人呢。
在怒江峡谷中一路走来，移步换景。沿江两岸，清晰可见的溪流大大小小不下几百条，溪水清澈、湍急，轰鸣之声时时在耳。路边的一些人家，溪水环绕四周，水龙头里流水不断，这天然的自来水用起来很夸张、奢侈。倏然，有这样的念头：这样的溪流能有一条注入到昆明的盘龙江里，该有多好呀。现在不是在搞“南水北调”吗，将来的一天，说不准会调澜沧江、怒江的水呢。水资源，对于人类来说越来越弥足珍贵了。
住在江边一带的乡民是幸运的，至少用水不愁，交通也相对便利。住在高坡、山巅、大山里的乡民，咋一看还有些诗意：白云深处有人家。实则，他们生活的困苦程度是难以想象的。气候恶劣，土地贫瘠，交通极不便利，生活日用品的购买交换基本都靠人背马驮。那山路，一眼望去，可尽收眼底，可是真走起来，会是一天甚至是几天的路程。也有开始修公路的地方，险峻、窄窄的公路沿大山陡坡盘绕蛇行而上，刺破云天，是名副其实的“天路”。
从福贡县城出发，上行30多公里，即可见到有名的喀斯特地貌“石月亮”。突然想，如在夜幕降临之时坐在“月亮”中，回望凡尘，直面砍树的吴刚，感受嫦娥的寂寞，抚摸捣药的玉兔，兀自畅思遐想一番，必有不同凡响的体会和收获。
去怒江，是一定要到丙中洛的。一路看惯了激流险滩、高山峻岭，忽然闪现出这么一块山中凹地，顿时会让整个的身心放松舒缓下来。这儿的整体地貌犹如一朵玉雕的盛开莲花，江边的绿地是花蕊，在绿地中央流淌的江水是早晨花儿中的蜜汁，四周的山脉渐次升高，那是花瓣儿在向外舒展，里面的几层是黛玉、墨玉雕琢的，最外面一层是高耸入云终年不化的雪山，那是接天地灵气洁白无暇的羊脂玉莲花瓣儿。居住在丙中洛的藏族、傈僳族等少数民族同胞，信仰各异，却一直和睦相处，达到了和而不同、求同存异的至高境界。丙中洛，这是一块可走近、可触摸、可在其上劳作生活的土地，又是名副其实的世外桃源。
由丙中洛辐射开去，可接西藏察隅，游走独龙江，到缅甸，走印度。可直到现在，去这些地方基本都只能走山间小道，大部分的路程都要双脚丈量。通往藏区的公路正在修建，几年后，可从这儿直接驱车前往迪庆香格里拉。
怒江美，怒江的丙中洛更美，可当地的朋友说：独龙江那才叫美呢，还有一个沉浸在奶酪香味里的藏族寨子迪马洛……
披在怒江这块土地上的层层面纱，在我的眼前只是轻轻掀开了第一层。
赵建华（作者单位：昆明供电局）
原载2010年6月25日《云南日报》第10版“文史哲”专栏
