饮茶，使你在无垠的迷惘中不断振奋

《论茶二十则》云：孩童论茶，要求加糖。闲人论茶， 花生瓜子。茶痴论茶，无茶无命。茶人论茶，茶人合一。 雅士论茶，风花雪月。学子论茶，挑灯提神……身份各异, 茶意有差，这大体上是对的，但也不尽然。比如，林徽因 既是美女又是仕女，名媛闺秀，大户人家，所进者当是松 竹书画之馆，所见者当是红男绿女之人，所吟者当是雪月 风花之事，但林女士所哦的《茶铺》一诗，却劳动大众得 很，下里巴人得很：这是立体的构画/描在这里许多样脸 /在顺城脚的茶铺里/隐隐起喧腾声一片//各种的姿势/ 生活刻画着不同的方面/茶座上全坐满了/笑的/皱眉的 /有的抽着旱烟……也为了放下扁担同肩背/向命运喘息 /倚着墙/每晚靠这一碗茶的生趣/幽默估量生的短长…… //这是立体的构画/设色在小生活旁边/荫凉南瓜棚下茶铺/热闹照样的又过了一天。

茶铺是茶馆，但终究不是楼堂馆所，它简而陋，粗且 糙，有时甚至流而且动，没有茶馆的风雅婉至富丽堂皇。 它可能在顺城墙的脚跟底下，打一把遮阳伞，摆几张桌子， 茶铺就建设成功;有时遮阳伞也不要，桌子也在可要可不要 间，就在南瓜棚下，就着天然几块石头，当桌当発。北宋 临安城里有“夜市”，在大街小巷中，“自有提瓶沿门点茶 的”，这些引车贩茶者流之车上担上，“有锡炉两张，其杯 箸、调羹、瓢托、茶蛊、茶船、茶碗”等等器皿，“无不足 用”，整个一座流动的茶铺。在我们江南，在连接村与村的 驿途间，多有亭子，或居荒郊，或设村头，安大木桶，有 欲造“七级浮屠”的大婶阿嫂每日汲水烧汤，将茶倾注桶 中，桶边挂小竹勺，过路行人无须投钱即可取饮。想必北 方也有吧，蒲松龄是山东人，他落第之后，心情落寞，也 曾到村口大树下，拉住南旅北客喝一蛊，霸起蛮来叫人家 姑妄言之。所以严格说起来，蒲翁的《聊斋志异》当是《茶 铺志异》才对。一部《水浒》，大碗喝酒，人皆知之，所不 知者还有大碗喝茶焉。《水浒》所描述的茶肆并不少于酒馆， 东自齐鲁，西至晋陕，无不有茶铺茶坊，英雄如鲁达史进， 小贩如武大郓哥，九流之下如王婆牛二，也常入茶铺里头， “不都为着真的口渴/四面窗开着，喝茶/跷起膝盖的是 疲乏/赤着臂膀好同乡邻闲话。”

林徽因于绘画是深有造诣的，所以，她看到茶铺“设 色在小生活旁边形形色色地浮漾着“许多样脸”。高贵优雅的茶馆里进进出出着达官贵人、名媛绅士，当然有许 多样脸，而在茶铺里，林徽因这样的女士也曾出入，脸的 样式就更多了。老的，慈祥的面纹/年轻的，灵活的眼睛 /都暂要时间在茶杯上/停住，不再去扰乱心情。酒是有 男女的，酒也有老少，茶却男女老少皆宜，所以在茶铺里， 你可以看到七老八十皱纹如老桧古松的老人端茗细啜，也 可以看到两三岁的小把戏喊茶呷喊糖呷。

       在茶铺里，鄙人 曾见过在别处难得一见的奇观：一边厢是刚从田里提脚出 水的老农，身上还披着蓑衣，端着大碗茶，咕哝咕哝牛饮 驴灌;一边厢是穿旗袍戴纱帽的小姐，在西装革履的情人 之殷勤侍候下，持唇腮酒窝样的小杯，慢品细抿，至俗与 至雅和平共处，堪做和谐社会的宣传挂图。广东有“吃讲 茶”者，民间是非，常到茶铺去评理，事既有是非事，脸 当然也有“是非脸”，有的气壮，有的气馁，有的脸红脖子 粗，有的不惊不乍胸有竹，这场面这脸色也就可描可画， 神态之生动与丰富不亚于达?芬奇《最后的晚餐》.之人物。 贾平凹先生是绘浮世的圣手，他笔下茶铺里的牌友麻客绘 声绘色：茶泡好了，烟也叼上，哗啦，哗啦，哗啦啦…… 细细的汗珠就在鼻尖沁现了，高潮一旦产生，有的在虚张 声势，连呼好牌;有的干脆按倒了，挽起袖子大幅度作自 摸的动作;胆小的浑身燥热，稳健的不动声色，有的将打 出的牌偏要放在某一位面前让他和。突然有人自摸到手了， 迅雷不及掩耳的两声爆响，一声是将夹着的二饼重重地砸 磕在桌面上，但牌已断裂，看的是一个一饼，另一声则是 飞起的那半截到了水泥楼顶上。

       茶铺里的这幅市井图传神 吧!让人莞尔的还有一幅雅士图，“文革”中，有一批设计 大坝的工程师下放到某村中干校，职责是放牛，工程师们 一边于茶亭里喝茶，一边放牛。不知怎的，两头牛斗起架 来了，这可是件事的，上前去拉架，又不敢，由着牛斗， 伤了牛那是要被斗争的。工程师急得如锅中蚁，大伙儿便 退到茶铺里，像论证大坝似的研究劝牛不斗架的方案。否 定之否定之后，便是肯定，其设计的方案是，派出两人， 一人拿一根绳子去套住两头斗牛，然后大伙分两队，像拔 河似的往两头拉，这方案从“科学”上看是近乎完美的， 可是谁去套牛呢?原来这方案只适合静态中牛，不适合动 态中牛，于是大伙又回到茶亭中来想办法。讨论正激烈， 有老农经过，点一把火，投入两牛间，两头牛飞也似的跑 开了。你说，这茶亭里议论方案的工程师不可入画么?所 以，杨羽仪在《水乡茶居》中说：一座水乡小茶居，便是 一幅浮世绘。茶被冲进壶里，不论同桌的是知己还是陌路 人，话匣子就打开了。村里的新闻、世事的变迁、人间的 悲欢，正史还是野史……说着，听着，有轻轻的叹息，有呵呵的笑声，也有愤世嫉俗的慨叹——实在是有“许多样 脸”。

正因为此，林徽因女士要到茶铺里写生，而绿原更来 这里当伙计。文艺家们不到茶铺里来，是画不出好画，写不出好文章的，非文艺家不到茶铺里去，怕也得不到好心 情，享不到好生活，所以绿原大声喊我们：喝吧喝吧二分 钱一碗/理想的逆光像北极星/从黄昏送你送到黎明/将 使你在无垠的迷惘中不断振奋。