茶还在，只是人已非！

父亲的新坟旁边又立起了一座新坟，人间年年添新人, 阴间也年年增故人?或许，这就是佛所谓的三生吧。父亲 旁边的这位乡亲，我喊阿叔的。好像是前年吧，清明节里， 我来给列祖列宗坟上割茅草，阿叔还喊我去他家里喝茶， 没想到今年，他也已托体山阿，只让后人来给他送茶喝了。 新坟前面，摆着一盒茶盘，盘上肉一块，鱼一条，鸡一只， 酒三杯，茶三杯。鸡鱼肉等荤食被我们乡亲呼为牙祭，大 概是以前难得一吃，故有是称吧。酒与茶呢，那是常喝的，生命即或断绝，而酒与茶却不可或无，纵或故人，也依然 延续既往的生活习性。

故乡有一种烧新灵的习俗，而祭茶是清明节烧新灵的 必然清供，对每一个新故者，次年清明节，一定端茶盘上 山，三杯茶祭奠亡魂。早茶一杯，午茶一杯，晚茶一杯么? 我是去年给父亲烧新灵的。雨纷纷，欲断魂。去年清明， 也像今年，而雨似乎下得更大，淅淅沥沥，山色空蒙，天 与地都不甚分明，清明时节，天地都会营造一团雨雾么? 雨雾间适宜人神相会么?也许是吧，清明时节总是雨纷纷的。

我娘烧着滚烫的老茶，让我们背上山去，没到山头， 茶已凉冷。就只七八个月吧，父亲坟前，草已齐腰深了， 锄除杂草，黄幡挂坟，点响鞭炮，烟雾缭绕，父亲应该知 道我们来了吧。摆上茶盘，我们兄弟姐妹，还有父亲的孙 儿外甥，次第三鞠躬，然后给他夹荤食，给他斟茶，鸡鱼 肉犹在，父亲怕是没伸箸，那茶却已倒入坟前，渗进地层， 那是父亲在啜饮吧?小时候我特别不经饿，我恨不得将锅 底刨穿，到铁饭锅的那面刨出一层锅巴来，而父亲好像很 经饿，他早晨抿一口酒，晚上喝一口茶，好像就饱了，就 不用饭了。那一年半载才可能有的鸡鱼肉呢?小时候，我 是没见他吃过的。现在他还是那样，好东西留给我们吃, 他依然只喝一杯几杯水么?

今年，我们已经不再背茶上山，不再将茶摆在坟前了， 我们只在老屋神龛之下，满上三杯茶。父亲一定下了山， 来了屋里吧。父亲有次送梦给我小妹，说：你们都到哪里 去了，屋里只有我一个人!姐姐与妹妹早已嫁出去了，我 与老弟一直在外面奔窜谋生，母亲现在也跟着弟弟，翻修 不久的房屋，只有父亲在那里看守了!父亲经常来这屋子 吧。我看到神龛之上，他没在，只有他一张相片在，相片上， 父亲眼神空洞而迷蒙，好像在看着我们，又好像没看着我 们。这相片是父亲患了脑血栓之后照的。以前，谁也没想 到得给父亲留张遗照，我们觉得已然向老的父亲生命会永 恒旺盛，在他精神气十足的时候，没谁想给他照一张飒爽 英姿。后来这照片还是他自己要照的，照的时候，因为脑 血栓之故，神态已臃肿，眼神已换散，现在呆在神龛之上， 以似看非看的模样，看着老屋。老屋家具都在，桌発床柜， 灶锅碗筷，物都在，只是人已非。

我们与父亲的交流基本上没了，能够与他说上话，搭 上腔的，全然靠夜里，父亲给我们送梦来。父亲送过梦给我姐给我妹给我娘，说他在那里冷清;说老屋怎么没人， 天天门上挂着一把锁;说菜园里春天来了，怎么没下辣椒 种。茄子秧，“田园将芜胡不归” ?父亲好像也送过梦给我。 去年，我到福建，买了一些铁观音，夜半睡在宾馆，好像 父亲来了，说家里那木米桶里还有一些茶，很好喝的!那 梦太模糊，醒来，我都不记得是否做过这梦。是父亲也想 喝这铁观音么?父亲从来没喝过好茶，他喝的都是自己种 植的老叶子茶。他以前爱喝酒，得了脑血栓后，一直喝茶， 我却没买过一回茶回去，现在想来，他送这么一个梦给我， 或许想叫我买茶吧。我明白父亲这层心思了，他却不在了。 子欲孝，而亲不在。

可是，这个清明节，我还是没带茶。替父亲扫墓回来， 扭开老屋那把铁锁，得向父亲祭茶了，才知道一片茶叶也 没带来。猛然间想起父亲送我的那个梦，去米桶里寻找， 果然有茶，叶片有三指宽，叶柄都有火柴棒粗，抓一小把 放在鼻前嗅嗅，一股陈气，还有一点火烧味。烧起柴火泡 吧，颜色老红带黑，浓而稠滞。在家里喝，不比在山上喝吧， 家里的茶有着热气，有着温度，父亲，慢点啜，你别烫了 嘴，你在那一边喝，且容我替你一唱：“东井青叶，北山嫩 芽。红绫宜荐，赤卷味佳。饮之食之，喝赶仙家。清泉沏酌， 香茗盈樽。旨酒欣欣，燔炙芬芬……”

清明时节，乍暖还寒，滚烫的茶，一恍然就冷了。端 起父亲喝剩的茶，我抿嘴一喝，好凉，好苦，好涩!我将 走了，我得去继续谋生，只能父亲一个人呆在这里了，阴 阳又将两隔。我将剩余的茶全泼在神龛之下，茶湿一地, 大地生凉。