山头古树茶的秘密

　　千百年中，茶怎么样融入我们的生活与血脉？近代以来，茶运与国运如何相互影响？今天，我们还能经由这片叶子，找回昔日的味道和生活方式吗？本书作者多年来致力于茶文化的研究、普及、传播，历时两年，行程万里，系统考察了云南、康藏、青海等地茶文化的过去与现状，力图从历史、文化、审美、商业等多角度，展现茶叶在我们历史与当下的作用及位置。

　　正如我们所了解的那样，陈年的普洱茶总是有限的，且价格离谱，还无从辨别真假。在市场的语境中，“古老”的指代也悄悄从茶品置换到了茶树本身。

 

　　从大树到古树、古茶园的称谓转变，我们看到了市场发生的根本性转变。

 

　　一夜之间，古老的六大茶山被新的山头所取代，老班章、冰岛、昔归、曼松等小村寨成为炙手可热之地。

 

　　如果加上稍早体现地方政府意志的《走进茶树王国》，云南花了差不多两三年时间，就从港台主导十年左右的“陈香文化”和“陈年产品”中夺取了话语权。

 

　　此时新鲜出炉的一片普洱茶，价格远远超过在港仓存放几十年的产品。这大概是云南另一位茶叶书写者杨凯所未曾预料到的，他在台湾出版的《号级古董茶事典——普洱茶溯源与流变》，与时下发生的普洱茶故事有些格格不入。而这一领域更早的一位开拓者邓时海，真的成为了茶界的“古董”，鲜有人提及。

 

　　陈与新，纯与真，因为有认知观念的介入，而显得隐秘而复杂。不过我们可以继续讨论传统茶业的主要遗产。

 

　　拼配是普洱茶另一个传统，也可以说，是茶叶能够市场化最大的传统。许多人并没有意识到，拼配其实是一个科学概念，它来源于英国人掌控下的印度，而非中国。

 

　　我们的传统虽然讲究味道，但只是个人经验和口感判断，而非建立在对其香味、有益成分的生化研究上。简而言之，我们只有茶杯，而人家有实验室。

 

　　印度茶能够异军突起，就在于英国人将不同原料拼配混搭，把茶叶香气、滋味、耐泡度都提升到了新的层次。

 

　　拼配技术催生了像立顿这样的大公司。1900年后，华茶处于全面学习印度茶的阶段，为了在国际市场上站住脚，拼配茶是他们学习的主要技术。

 

　　纯料与拼配之争可以说是一个伪命题。

 

　　在品牌力量没有形成时，追求某地与某茶的对应关系很容易造成严重的后果。

 

　　比如普洱茶与老普洱县（今宁洱县），宁洱成为普洱茶集散地后，当地茶并没有享受到普洱茶产业带来的太大好处。一个主要原因是，许多人不认可此地的普洱茶。

 

　　原来阮福在《普洱茶记》中说，宁洱并不产茶。其实这个地方在道光年间绝对产茶，这一说法只是阮福没有到过茶山所造成的误解。

 

　　但他的记载影响了许多人，茶学大家李拂一在1940年代，庄晚芳（公元1908年—公元1996年）在1980年代都延续这个说法；哪怕是近10年出版的著作，也还有人继续说这里不产茶。